【要闻】为谁暖手

几年前写过黄山游记，其中有一节说西海之夜，雾弥漫，虽然是秋天，但寒冷已极。 丈夫握着我冰冷的小手为我温暖。 两个人不敢坐石台，漫谈着黄山的月亮站着。 是“月亮缺人静”的时候了。

那种意境迷住了很多未婚女孩，告诉我她们要找丈夫找这只温暖的手。 奇怪的是，我周围的女孩和我一样有冬天凉爽夏天的温暖手，冬天必须放在袋子里，夹在腋下，有时用嘴边呼吸，最后交给男人的大手。 普通的小手终于被呵护成了纤细的玉手，像当时的灰姑娘一样为爱而成为高贵的公主。

事情一发生就移动。 今年冬天我一天好像一年呢。 另一方面，儿子的一堆尿布，一堆像山一样的棉裤浆洗，告诉我知道温暖寒冷的手上的雪上加霜。 另一方面，为儿子换尿布成了我面临的严峻考验。 我的冰手一摸他温暖的屁股就有深深的罪恶感。

是该为儿子温暖手的时候了。 我选择了喝酒。 酒可以“寒灰重阳春生”，但我不相信这一招比不上寒灰。

从以前就沉浸在文化中的人本来就不能对酒麻木不仁。 古诗中光靠与酒有关的美丽色彩是不能让人胃口的。 李贺说“小槽酒滴珍珠红”。 李白说“玉碗盛来琥珀光”。 白居易说“青旗沽酒利用梨花”。 直到金庸的“笑傲江湖”在酒学上与剑道琴理比肩，散发出很多酒味。 其中一节借祖千秋之口谈论酒和杯，绍兴状元红须为北宋瓷杯，梨花酒为翡翠杯，玉露酒为琉璃杯，百草酒须为古藤杯，关外白酒为锐角杯，以及其详述来不及的青铜爵、竹筒杯、紫檀杯、金杯

在酒文化的磁场中，我就像拒绝磁化的冥王星。 当然，磁化石头也不是普通的事件。 像我这样的静水舟人，除了文化之外，还认为没有改变我惯性的能力，但意外的是最后不是我最文化，而是改变了一些细小的生活碎片——冬天冰冷的手，儿子温暖的屁股和他不得不换好几次短裤。 这就是人生的真相。

2002.01

隐藏的女儿