【要闻】计委大院

我出生到3岁为止的时间，计划委员会的大院建于1953年。 当时处于中苏“蜜月期”，国家学习前苏联进行计划经济，成立了国家计划委员会。 这个新机构建在北京郊外的荒芜墓地。

据说最初，大院内外荒凉，野草丛生，院周围被铁丝网复盖。 站着哨兵的小哨兵像小塔一样站在这个荒凉的郊外野外，放眼望去威风凛凛。 从城里坐铃响的旧版公共汽车，从阜成门的门洞出来，两边是田地，车摇了一会儿就可以到大院了。 到了爸爸妈妈上学读书的年龄，这里应该逐渐热闹起来，商店、邮局、学校、理发店、沐浴堂都有，充满生活化的气息。 那时铁丝网早就撤了，院子外面有点乡野的味道。 大大小小颜色的蝴蝶，大眼睛的蜻蜓，绿油蚱，多脚的蜈蚣，有趣的天牛，挥舞着大剪刀的螳螂，方头那边的大脑蟋蟀，小蜜蜂，细腰大黄蜂，胖牛蜂，还有不出名字的奇怪虫子，无处不在。 夏天的骤雨后，青石板路面上流淌着细泉水，两边的土散发着芳香的气味，许多蚯蚓钻了过来。 男孩跳进水坑里放水，玩着。 女孩们蹲在路边，笑嘻嘻地抓住蚯蚓，让家里的鸡吃了一顿盛宴。 我小时候，计委大院一直保存着这一点原野的气息。

在“文革”之前，计划委员会的大院方面还有接近郊外的意思。 爸爸和妈妈上中学的时候，有些城市的同学来这里玩，上了大院后不由得叫了起来:“北京怎么有这样的地方？” ——让他们吃惊的不是“百草园”的浓浓乡野味，只有三层楼。 因为那时整个北京市，无论是城市还是城外，基本上都是平房统一天下。 特别是在城市，平房包围的四合院、一条小巷，提高了海外的京味精髓。 当时的大楼很少见，对任何城市来的同学来说，由几十座小灰楼组成的大院，其魄力都比……肯德基乡村老美第一次进入故宫时的心理变动要小一些吧。

俯瞰这座灰色的建筑物，有成一直线的建筑物，有成l字状的建筑物，也有成凹形状的建筑物。 他们三三两两地围着半开的十几个小花园，就像孩子排着积木出来一样。 这个结构的花园在北京很独特。

建筑物的内部结构与今天常见的公寓式建筑物不同，天花板一直很高，梁上有条纹图案，窗框和门框都是厚木，所有的房间都和外部结构一样，有角头的墙壁特别厚，呈现古风的风貌，这被称为莫斯科风 房间的地板下有广阔的暖气通道。 妈妈上小学的时候，有一年，每晚家人都听到微弱的猫叫声，来找，打开厚厚的暖气管通道的盖子，发现里面有一个刚出生的小文芳阁。 母亲始终对那一对拥挤的黑色肉球和一对碧绿的圆眼睛记忆深刻，说:“可爱，有点麻木。” 祖母受不了这堆小男人，把它们都扔在门口，第二天被可怜的猫妈妈带走了。 偏题了，姑且不论，这条地下通道被猫妈妈选为猫窝，能看到有多宽。 家里冬天暖和夏天凉快，但蚊子也很多，从通道盖子的缝隙里呼啦呼啦地朝家里飞去。 因为每次夏天到来，每张床都要挂雪白的蚊帐。 看起来就像房间里的小屋，很开心，是童话。

大院的东边，现在是热闹的三里河东街，当时是铁路，每隔2、3小时有公共汽车和卡车通过。 因为车少，噪音小，所以其他的声音听起来特别好。 从爸爸妈妈小时候到我小时候，每个月明星稀稀落落的夜晚，火车明亮寂寞的汽笛声，西单电报大楼的大钟长鸣，清晰地传达给整个大院。

1983年8月，盛夏的熏风渐渐凉爽，我2岁的生日到了。 一年来，我在父母、刘祖母的精心照顾下，背得很高，已经能跑了。 妈妈最喜欢的玩具——为了支撑鞋子的“愤怒的鼓”，让我笑在院子里的照相机前，“咔嗒”的一声，父亲和2岁时的照片留在了妈妈的镜头里。

老计委院的同学们还记得嫦娥奔月的石像和玉兰花吗？ 你还记得花园东侧的铁路吗？ 现在筹委会变成了发改委，大院灰色三楼的旧楼已经变成了高耸入云的现代气味高楼，旧貌彻底变成了新面孔。 那条铁路也早就消失了。 南边的宽阔街道已经是贯穿东西的笔直街道，可以从玉渊潭直接通向西单。 街道两旁高楼林立，人流如织，车流如潮。 现在电报大楼的钟声已经淹没在车马龙的噪音中。 那午夜的汽笛声，随着睡眠，变成了遥远的记忆，再也不会发生。

本文允许儒意欣摘自《时间去了哪里:我和父亲30年》。